我听见命运在瑟瑟而笑——读杨贤斌《杨家坪纪事》

　　□ 王志勋

　　以作家个人生活和成长之地为蓝本，命运创作系列乡土小说，瑟瑟事这几乎是而笑作家的自觉行动。近者如陕西作家贾平凹，读杨以商州为圆心，贤斌创作了堪称中国当代文学经典的坪纪《浮躁》《高老庄》《土门》等一系列本土小说;远者如美国作家福克纳，一生大部分时光都在小镇度过，命运却以小镇为轴心，瑟瑟事创作出了19部长篇小说、而笑125篇短篇小说、读杨20部电影剧本、贤斌一部戏剧，坪纪其多变的命运风格，不按照时空顺序组织的瑟瑟事情节，把作品同宗教和神话对应起来，而笑大量使用的象征和隐喻，让人与人、事物与事物、过去与现在进行对照，产生出意义的无限可能。读罢贤斌新出的散文集《杨家坪纪事》，我又看到了类似的创作轨迹。

　　文学理论讲，作家只有写他最熟悉的人和事，才会深刻，才会动人。两山之间的相对平坦一点，却又面积不大的土地，人们称之为坪。在四川盆地西缘的天全县，有一个青山绿水，却交通不便的小山村，即便是在二十一世纪的今天，人们也只靠一条泥结石路进出。在新中国成立和改革开放后的几十年里，这个山村依旧贫穷。一九七零年，杨贤斌就出生在这里，出生在天全县思经乡蜀子村一个叫杨家坪的地方。他生于斯、长于斯，在这里玩耍、读书、成长，在母亲“一定要供一个娃出来”的支持下，他成为村里第一个“考上师范校的娃”，外出求学又回村教书，然后又走出山村，到县城工作，成为乡人羡慕的“有出息的人”。许多年后，当勤奋的贤斌拿起笔开始写作，杨家坪的一草一木、一花一果，杨家坪的许多人，甚至是杨姓的亲戚都成了他的散文(或者不妨说是小说)，集结成书，就成了《二郎山文学丛书》中的一枝奇葩。

　　客观来说，杨家坪人口相对较多，土地却贫瘠，村民自然也不富裕。愈是人贫地瘠的地方，人们对文化却是高山仰止般的崇拜。这在贤斌的笔下就可以见证。杨二爷、春贵、冒二哥这些在学校里稍微对文化表示一点喜欢的人，都被村民们请来当“代课教师”，有的教了一辈书，直至退休仍是“老民师”，将一生的幽怨付诸了笛声;如冒二哥杨贤鸿仅仅教过一年，却一直爱好文学，把教书当成学习，甚至以初中毕业生自修大学课程，在妻离子散中苦苦支撑中仍然坚持诗词创作，以“不负如来不负卿”的执着，不泯对文学的憧憬，在乡间自生自灭犹如土家野夫笔下的“天生散才”。贤斌为他们叹息，为命运对他们的不公而扼腕叹息。他不是“恨铁不成钢”的愤怒，却用其深情的笔为这个小山村画像，用深情的文字勾勒出这个山村在时代的车轮前的人、事和是非。

　　纵观《杨家坪纪事》，不外乎就是两种，即人性和命运。

　　因为偏远，所以消息闭塞。因为闭塞，所以神秘。祭司自然在山村里“兴旺”起来。在《杨家坪纪事》里，祭司们层出不穷，老的少的，男的女的，络绎不绝。或是帮人看相摸骨算命，或是以赤脚医生的知识而胡言乱语，或是“睡一觉后就成了仙，知晓过去未来之事。这一切的根源，都是些贫穷之人，在自身无法摆脱贫穷，却又想过上稍好一点的生活的伎俩。贤斌对他们之熟悉，在这些端公们“饱暖思淫欲”而锒铛入狱后，贤斌仍然为之作传，这或许就是贤斌只写人性和命运的创作观吧。

　　走出山村，就走进了县城，走进了都市。都市的匆忙，都市的市侩，都市的险恶，都市的病变，让人感到外面的世界很精彩也很无奈。当我们有朝一日，终于厌倦了都市的喧嚣，回望家园、回首人生时，才发现小山村亦如都市一般精彩。我想这正是贤斌创作《杨家坪纪事》的动力和原因。鸣蝉尚知三月短，不息长啼歌一生。孟子说余生有涯而知识无涯，贤斌这个自觉的诗人岂会不知人生苦短?他为生于斯长于斯的山村画像，正是作家的自觉行动，正如台湾诗人在纪念弘一大师李叔同时所写的那样——来自尘的归于尘，来自土的归于土，来自水的归于水，来自草的归于草……来自天国的芒鞋啊，那就继续流浪吧。